程砚舟十五岁那年，知道自己不是程家亲生的。
温时才是。
他没说。
他继续当他的程少爷，享着不属于他的福。
看着温时在普通家庭长大，什么都没做。
两年后，温时被接回程家。
程砚舟在门口等他，笑着说：“回来了？”
温时叫了声“哥哥”。
程砚舟应了。
但他知道，他不配。
后来的日子里，他对温时好——好到温时觉得“哥哥还是那个哥哥”。
温时问他：“你是不是讨厌我？”
程砚舟沉默了很久。
“……我讨厌我自己。”
他是坏哥哥。
他占了他的位置，什么都没说。
可那天温时发烧，迷迷糊糊拽着他的衣角：“哥哥……别走。”
程砚舟握住了他的手。
“我不走。”
——他是假的，但感情是真的。
——他是坏的，但爱不是。