在南华高中这座由利益、权势和顶层阶级构筑的精密“高压熔炉”里，一切都遵循着冰冷的阶级法则：一班是高不可攀的神域，五班是蝼蚁苟活的泥沼。
林晚是那个代码报错的残次品。她卑微、怯懦，在无尽的霸凌与贫困中挣扎，习惯了做一株随时可以被踩死的野草。
沈清淮是这场熔炉中绝对的统治者。她是沈氏门阀唯一的继承人，理性、完美、冷酷，像是一台不容许任何多余情绪的精密机器，俯瞰着所有“低等物种”。
一场暴雨，一次杂物间的禁闭，让两个原本平行的世界发生了碰撞。