针工局杂物库房在紫禁城东北角，夹在冷宫影壁和废弃花房之间，一年到头见不到几回日头。
德顺在这里管了十二年。管的是全宫最没用的东西：废灯芯、秃掸子、烧不透的炭渣。他走路没声，背微驼，脸上没什么血色。但指甲剪得整齐，是这具身体上唯一还留着规矩的地方。
婉姐儿是甜食房看炉子的小宫女。十七岁，话少，手慢。挨了打，罚来领三斤旧棉花。他翻出一团发黄的棉絮递过去，她道了谢，他也没应。两个不说话的人，在宫墙最安静的角落里，碰上了。
后来她就常来。他烤姜片，她揣来糖稀渣。糖化了裹住姜，他递给她第一片。咬一口，又甜又辣，热意从舌根一路窜到肚子里。
那年秋天雨下了十多天。她缩在他那间值房里，冷得发抖。他把旧氅衣搭在她肩上，她靠过去，耳朵贴在他胸口——平的，没有起伏。但她听见了心跳，又慢又沉，像远处在敲梆子。他的手落在她头发上，不是抚摸，只是搁着。
后来他出宫了。她还在宫里。一个人熬糖，一个人走路，一个人看月亮。
但她没有等。她只是想尽办法，一步一步，往宫墙外面走。