林晚星死在四十八岁的腊月，死不瞑目。
临死前，一个穿灰色中山装的男人推开柴房的门，蹲在她面前，念了她的名字，说了三个字——
\"对不起。\"
她不认识他。
再睁眼，她回到了1975年，十五岁。
窗户开着一条缝——冬天，她从不开窗。枕头底下一片枯槐叶。窗外槐树下站着一个穿军大衣的男人，看她一眼，转身走了。
前世她以为这辈子只是遇人不淑。
直到她当面戳穿那个前世娶了她的知青，对方说了实话：
\"亲事不是我要提的。有人出钱。\"
那个出钱的人，在她的窗户上开了缝，在供销社递了纸条，在她十五岁那年给她灌了过量的镇静剂——为了让她忘掉某件事。忘掉某个人。
而那个穿军大衣的男人，查了七年。
\"你在前面走。\"他说。\"我在后面跟着。\"
槐树叶是他放的。五里山路是他修的。暴雨夜他在工棚外面站了一夜。她扭伤脚他背她走了五里路，没说一句话。
她十五岁那场高烧烧掉了所有童年记忆——包括他。
但他记得一切。
\"他也在看你。\"他说。
这一次，她不仅要看回去。她要把这盘棋掀了。