一场二十年未散的火场余响，困住两类人。
沈知余十七岁高烧后觉醒全视之眼，总能看见旁人看不见的执念残影，还有一张和自己完全重合的少年面孔，夜夜徘徊在幻境深处。一道与生俱来的旧疤、无数空白照片、停摆旧钟卡死的诡异时刻，所有异象都指向城西那场焚毁一切的大火。
神秘机构守响司教官温叙白主动寻来，一身冷硬规则作铠甲，奉命收纳能力特殊的他。司内三条铁律明令肃清所有执念，禁止共情遗憾，可沈知余偏想给每一缕困于过往的残响，一场圆满告别。
一人死守规则防灾祸，一人心软悲悯渡执念，理念对立拉扯不断。
暗处虚无载体空响悄然尾随，每一次残影消散，耳边都掠过一缕冰凉叹息；温叙白袖中常年藏着一条未送出的银手链，日记本停在火灾前一日，后半行告白永远空白。
直到废墟对峙那日，二人直面深埋二十年的真相——沈知余本是全城思念催生的人造余响，是温叙白永远来不及挽留的少年残影。
爱意藏于二十年遗憾，不必直白言说，岁岁并肩便是答案