林清和从小没爹没妈，却一直是外人口中“别人家的孩子”。
他从小乖巧、谦让又听话，留本地、读师范、考编制，是无数家长借鉴的成长模板。
二十岁那年，恋人陆屹峥殉职，唯一留下的遗物是他未成年的弟弟。
眼见着倔强又不服管的小孩变得低眉顺眼，他心里很不是滋味。
于是，林清和教小陆屹岩正视自我，教他打破规训，教他保持勇敢……
后来，一个失控的眼神让微妙的关系彻底失衡。
十八岁的陆屹岩带着再也克制不住的渴望，把林清和堵在了墙角深情表白。
没出息的林清和当晚逃走，准备了一周腹稿后回家，陆屹岩已经离家出走了。
也好，世界变大了，林清和就没那么重要了。
*
陆屹岩觉得林清和是世界上最难追的人。
他温和、包容又体贴，缺没有喜恶，没有情绪，也没有欲望，活的像个人机。
阔别四年后，陆屹岩带着他的“报答”妄图结束兄弟关系，那张卡却被林清和狠狠甩在了他脸上。
*
林清和习惯性回避陆屹岩直白又步步为营的示爱，以为时间会消解爱意，却在听到对方赴险时冲了出去，在火光中紧紧拥住奄奄一息的陆屹岩。
“我爱你，这次我向你表白好不好？”林清和满身脏污，攥着陆屹岩的家书哭得泣不成声。
家书所写：如果你跟我表白我接受，如果你不，那我最后一次向你表白。
后来的每一天，林清和都会收到陆屹岩的问候：
林老师，今天也要加油追我哦！
【阅读指南】
*小学老师vs消防员，1v1，年下差8岁
*平安家书由消防员随身携带，活着是家书，牺牲是遗书
*慢热，小白，HE，甜文~
*架空，同性不可婚，职业全靠编