重庆三甲医生罗熙文与河南乡村教师杨清欢，相识两年，真正热络却只在十月到次年一月的三个月里。两个带着过往创伤的人，像彼此的镜子——他更理性，习惯用手术刀般的冷静切割情绪；她更感性，习惯用麦田般的温柔包裹脆弱。他们互为引导，又互为回避，在极致清醒里反复拉扯，把爱意藏在深夜的急诊报备、千里外的包裹、沉默的退让里。最终在现实与责任面前，他们选择把这段跨越千里的羁绊，留给时间与风——这是一封跨越千里的情书，也是一场清醒而温柔的爱的留白。